他们已经分居数月，说好秋天一过就办离婚手续。
　　
　　他承认自己伤害她太多。这些年，他说起来是在做生意，其实一直不顺利，好不容易有了些起色，却贪上了赌。她为此不知跟他吵了多少回。可人们不都说“浪子回头金不换”吗？他现在是真想要痛改前非的。然而，大概是过去太多次说话不算数吧，她似乎早已死心，对他的承诺嗤之以鼻。
　　
　　十几年的婚姻，他觉得跟她在一起生活已经成为一种习惯，要想改变谈何容易？一切都是他的错，谁让他这些年没有好好珍惜她？如果说离婚能让她觉得幸福，那就离吧。
　　
　　可是，还有孩子。女儿14岁了，正上初三，从小聪明乖巧，人见人爱。他说孩子是他的心肝，她说孩子是她的宝贝，如此争执，谁也不肯让步。最后她说：“我跟了你十几年，你没挣下大房子，没挣什么钱，只落了这一个宝贝女儿，还不想给我，难道要置我于死地吗？”
　　
　　他无言以对，沉默着低下头，半晌，试探地说：“咱问问孩子吧。她已经长大了，得尊重她的意见。”没想到，孩子听了他们的话，哭着撂下一句：“不准你们离婚！要是你们真离婚了，我谁也不跟！”
　　
　　两人不敢再跟孩子提离婚的事，悄悄签了协议。孩子当然归她，还有这两间10年前单位分的房子。存折上的数字少得可怜，他知道，就这些钱也是她咬紧牙关存下来的。她说：“你把钱带走。”他心下酸楚，摇了摇头：“女儿上学还需要钱呢，你们留着。”末了，他补充道：“等孩子中考以后，顺利升入重点高中，咱们再跟她说这件事。”她点头默许。
　　
　　就这样，他们开始了“分居”生活——说是分居，其实还在一个锅里吃饭，一张床上睡觉，只是说好彼此“井水不犯河水”。她照旧一日三餐做好，喊他吃饭，一家三口看上去和过去没什么两样。只是，他发现，她的心情变得格外好，一天到晚乐呵呵的，就连做的饭好像都比过去好吃了。这让他心里咯噔咯噔地疼。也许，离婚真是对的，他想。
　　
　　有一天晚上，他出门办事，回到家发现没带钥匙。那天，正巧她带女儿去亲戚家了。他在门口转来转去，迫不得已，只好拨通了亲戚的电话。她接过话筒问他出了什么事，声音急切。他心中一热：“没什么，就是忘带钥匙了，进不去门。”
　　
　　没过多久，她领着女儿回来了。看到她们母女的一刹那，他有点感动，眼睛潮湿起a来。女儿一头进了自己的房间，他磨磨蹭蹭地走进卧室，正犹豫着不知该说什么，她语气冰冷地说：“下不为例。也不知道自己现在是光棍，我又不是你花钱雇来的保姆。”
　　
　　他低下头，默默退了出来。
　　
　　中考结束，孩子放暑假了。他把生意交给助手，几乎天天呆在家里，想多享受几天一家三口的生活。在孩子面前，他们就像一对恩爱夫妻，做饭时，他会跑去厨房给她剥葱、择菜；偶尔有朋友来，他们一起说说笑笑陪客人。就连到了晚上，躺在那张大床上，两人似乎也不能够像过去几个月那样相安无事，虽然背对着背，但他能感觉到她心里别扭。他不知该怎么办，只好加倍忙碌，每天把家里收拾得干干净净。
　　
　　她看在眼里，用发牢骚的口吻说：“早知今日，何必当初。”他憨憨地笑，一味地埋头苦干。
　　
　　这样的日子一直持续到立秋，女儿的通知书来了——果然是那所重点高中。捧着通知书，他说不出心里是高兴还是难过。女儿搂着他的脖子说：“爸，你和妈妈好好过日子，我将来一定考上大学给你们看！”他眼中顿时涌出热泪，朝她看去，她转过身走到了窗前。他觉得，她心里也一定很难受。
　　
　　再过半个月就是女儿开学的日子，那一天被他在日历上重重画下一个红圈。他答应她，每个月都来看女儿，不让女儿觉得自己是没有爸爸的孩子；她也承诺会照顾好孩子的一切，以后即使嫁人，对孩子的爱也不会减少一分一毫。
　　
　　意外出现在一个风雨交加的夜晚。
　　
　　十点多了，雨水猛烈地敲击着窗玻璃，她一觉醒来，发现身边的他不见了。这会儿他能去哪儿呢？她一个激灵坐起来，听到房顶传来“咕咚咕咚”的响声。他们住在这栋四层楼房的顶楼，她想起来，前段时间她打扫房顶的垃圾，没有清理，一定是排水道堵了。
　　
　　她赶快穿好衣服，找到手电筒、雨伞，顺着楼梯摸上天台，看到他全身都湿透了，正使劲用铲子清理排水口的垃圾。她跑过去问：“要紧吗？”他说：“已经通了，清理一下就好。”抬头看她时，发现她赤脚穿着拖鞋。
　　
　　“你快回去，别着凉，这里马上就好了。”他催促道。
　　
　　她固执地说：“我帮你照着亮。”
　　
　　雨伞根本派不上用场，等一切处理妥当，两人都淋成了落汤鸡。就在他们打开天台的小门准备下楼时，她脚下一滑，身子重重摔了下去。
　　
　　他手脚并用，跌跌撞撞冲下去：“摔坏了没有？快看看能不能动……”她坐在地上：“别处不碍事，就是脚疼。”他把她抱回屋，放在床上，用热毛巾小心翼翼帮她把手脚擦拭干净。只一会儿，她的脚就肿了起来。他果断地说：“不行，得上医院！”她看看表：“十二点多了，这么大雨，怎么上医院啊！”
　　
　　他不由分说，把雨伞塞到她手里，背起她就冲出家门。家离医院有两公里，他背着她，呼哧呼哧地一路小跑。她伏在他背上，撑着伞，不住劝他歇一会儿，可他像没听见一样，手在后面使劲托着她，往上扶了扶：“别说话，马上就到了。”
　　
　　来到医院，叫醒了值班的医生护士，拍片子、取药、打针、包扎，他跑前跑后，满头满脸的汗。
　　
　　好不容易等到片子出来，医生开玩笑地说：“这下你得好好歇歇了。骨裂缝——伤筋动骨一百天啊，好好养着，三个月后就没什么问题了。”听到这句话，她松了口气，抬头看他，发现他疲惫的脸上挂着笑容。他接过医生开的处方，一迭声地说：“伺候她的任务，我保证完成好！”
　　
　　每隔几天就要去医院换药，他坚持不用自行车，说那样没有自己背着她安全。伏在他宽宽的背上，她不住念叨：“真是丢人现眼，这么点小伤就娇气得让人背着。”他喘着粗气：“千万别动，医生说了，养不好会留下病根儿的！”他不知道，此时此刻，背上的她，正甜蜜地笑着。
　　
　　离婚的事情就这样耽搁下来。其实两个月后她就可以下地走动了，但他说什么也不让她下床，一个人忙里忙外。三个月过去了，医生说要再拍个片子观察一下。那天上午，阳光明媚，他背起她慢慢往医院走。
　　
　　她一手搂着他的脖子，一手摸着他的头发，看到黑发里夹杂着一根根银丝，在阳光下闪闪发光。他仿佛知道她在想什么，嘿嘿笑着：“以后成了光棍，头发就白得更快了。不过，那时候我就是糟老头了，也不用担心什么好看不好看的。”
　　
　　她的眼睛一下子湿润了，搂紧他的脖子，把脸贴在他头发上。他停顿片刻，用力把她往上扶了扶，冷不丁冒出一句：“你……愿意就这样让我背一辈子吗？”
　　
　　她没有说话，他的心一沉。阳光那样明亮，地上晃动着树叶的影子，那斑斑驳驳在他眼中渐渐模糊成一片。然后，他听到后背上的她在用力抽鼻子，有水滴落在他头发上，顺着他的脖子慢慢淌下来……